七年有多久

□在青木关西山麓，藏着一个伊甸园式的小农场，叫永利农场。

这是从事教育的同盟会员古瑞芝校长的实业。年，农场创建了果酒厂，它是西南最有名、或也是四川唯一的果酒厂，它的产品慰藉了民国陪都、逃难的官员和文人，温暖了一代下江人的心。古瑞芝的公子古大有专攻酿造，继承了古大爷的事业，把果酒发扬光大，50年后，引得国际酒类联盟主席克赖顿先生来此一访，当时古伯伯和我父亲陪这个老外参观了燕湾。

古大爷应是这里的第一个知识分子，古伯伯是第二个，刘大娘的儿子是第三个，我是第四个，我弟弟是第五个，刚好五个时代。但我是唯一在此度过完整少年期的人。

我7岁时达到这里，看见4棵大黄桷树遮挡了燕湾口，白色的溢水哗哗翻过小堤坝，阳光斜照山麓，颜色逐级变浓，层次丰满滴翠，翠到醉人。酒厂的正门叫大朝门，是灰白砖雕牌坊，还有一个小门，叫小朝门。大朝门大楼更换了解放时代的革命性雕刻，雕花有五星、红旗、麦穗，石膏线条精致华丽，楼道长且宽敞，那是青木关西麓的一道风景走廊，最初体验就是，在太阳西沉时，我追着栏杆的太阳影子，一直看到石老婆的头上霞光万丈才停足，我呆呆的看着光影渐变到天黑。小朝门几十级台阶之上是工厂的食堂，虚掩的矮栅门不设防，永不缺水的沙缸总是细水长流。食堂屋外的香蕉树透着太阳亮光，宛若南方庄园，一棵巨桑挂满了乌黑的桑葚，斜对角屋檐上悬了一个铁筒饭钟，叮叮当当的声音是美食的呼唤，山后有李子树、樱桃树，橘子树、橙子树……总是有果实渐次挂枝，围墙之外，松林森森，野鸟横飞，但野鸟没有麻雀多，因为车间里高粱米吸引麻雀。

我的快乐就是我的寂寞。这家工厂除了我，没有一个小孩。

某天，来了一位哥哥，和我耍得很欢，第二天再看见他，他不理我了，原来那是另一个双，他们是厂长的儿子，在街上住。古伯伯的孩子要么太大，要么太小，而且世事难料，古伯伯很早成了鳏夫，由于他去世的夫人是农村户口，古校长的孙子们成了农民，最小的孙子还没有到上学的年龄，我和他耍不起来。我那时并没有意识到，在民法上，他才是这个地方的真正主人。厂里的另外一位人物留下了寡妇刘大娘，在我去的时候，她已经把儿子拉扯成大学生了，还有一位先生一直保持着有两个老婆的合法婚姻，小的在农村，在厂里的苏婆婆是大的，我无所事事时，就这两个婆婆给我一点小照顾，他们越殷勤，我越是百无聊赖。后来，我少年时交往最频繁的居然是来自二线兵团的那些青年男女。在这漫长的11年，我没有一个同龄的伙伴，但我有一个要好的女朋友。

她来自木洞，一看她的肤色，你就不怀疑她是长江边生长的人。她是来舅舅家玩的，她比我大一岁，除了我，她也找不到其他伙伴。于是我们就成了好朋友。那时，男女同学之间犹如北朝鲜与南朝鲜，除了桌子上的38线，心理也有分界线，一个男同学不可能与女同学做朋友的。我珍惜她的存在，但我也不敢向同学讲她的故事。

她教我玩女孩的游戏，我教她玩男孩的游戏。最后我发现她最喜欢玩牌，只要打牌，她就很专注，很较真，而且一起呆的时间也最长。在那段时间里，我的四则运算能力超速进步，几乎达到神级水平。我们玩的24点，每次出四张扑克，四个牌点可用四则运算的任何形式进行计算，直到获得24点，谁算的速度快谁赢。玩到后来，我们又增加了规则，要求用两种方式做四则运算，两次得到24点，谁快谁就获胜。我感觉到她是个聪明的女孩，但我也不笨。

有一天她表达出留恋感，她说酒厂的鸡蛋真好吃，要是回木洞就吃不到了。我问：“你要离开了？”她点头。然后我想出了两句话：“你们木洞的榨菜才好吃，还有油炸屁巴虫也是你们的发明。”——屁巴虫就是小青虫，放在温水里放出臭气，漫山遍野地弥漫，哎呀，要是古大爷在世，大人们把燕湾搞得这么臭气熏天的，不知是什么感想啊，不过经过除臭之后油炸的小青虫味道非常香脆。

在那两句话之后，我想起了一个主意，我告诉她，我妹妹要来了，我们还要到外婆家去吃新包谷。她竟然说服了舅舅，又留下来。很快她的愿望得到满足，她和我妹妹成了好朋友，我们一起去关口的柿子村，吃了煮苞谷，还吃了新磨的苞谷疙瘩汤，上午来，下午回去，阳光总是照在她的脸上，她比平常显得更黑，黑得健康，她不符合那个时代的标准，但我觉得可爱。她是我唯一亲近的穿连衣裙的女孩，在玉石桥上，看着河水中的云彩和流动的人影，我们开心极了。记不得她和我妹妹唱的什么歌，只觉得和两个花蝴蝶一起走路格外轻快。

分别的日子终于到了。她跟我妹妹说了什么，我不知道。她叫我去木洞玩，我说我去过，要乘船啊，我在那里踢过足球，我们还是巴县亚军呢，她听到这句后不知道该怎么回答。那就再见吧，我想告别是个很简单的事情。

七年有多长，我不知道怎么测量。那时，她的舅舅已经成为我家的隔壁邻居，我回家过大学的第一个寒假，看见了隔壁的成熟姑娘，十分漂亮，个子跟我一样高，穿蓝色的呢子大衣，长发秀美，情态温和而高雅……哇，我不太确定是不是她，我问我妈，她说就是那个女孩啊。我去洗衣服，从窗户看见她的侧面，再次确认她的肤色没有怎么变，但比以前好看多了。我不知道怎办，等她出门的时候，怎么跟她打招呼呢，问题是有一次遇见，她也不知道怎么打招呼，都不是孩子了，而且我还意识到我成长得太慢，在这样的女性气质面前，我似乎只适合隐形比较好，虽然我其实也长得也不差哈，但气质相差岂止一两岁。我问我妹妹，她跟你打招呼了吗，那时妹妹已经顶了妈妈的班，早出晚归，忙得狠，妹妹说，只迎面遇见过一次，她似乎认不得我，来了两天，她都呆在舅舅家里，也不知道她在做什么，一句话也没有说过。她舅舅的性格我不太懂，两家人客客气气，比较冷淡。晚上，我在想少年时代想的招，我不太愿意相信，下过乡、也有大学经历的我，连这个面子也突不破……可是，我睡了个懒觉，第二天醒来已经十点多钟，我再也没有见到她。

她不是来寻旧的吗？24点斗智，光脚丫的少年，汗湿的连衣裙，美轮美奂的玉石桥，走走跳跳的蝴蝶姐妹，清扬回荡的儿歌，她一样回忆也没有找回，只留下美丽的一瞬间，像一张城市女郎相片挂在我们家的门边。这就是我的12岁快乐记忆的代价。

永利的燕湾酒厂已经不存在，早已倒闭。我们是最后离开青山翠谷的一家人，那里不再有乐园，可能连一根果树都没有了，也不再有寂寞而快乐的少年。

……

最近一次记起邻家女孩，是因为一件很不幸的事情。我不知道该怎么解读事件，我从小就认识他，但也许我从来不曾真的了解他——今年初我妈妈告诉我，她舅舅自杀了，那是针对他家人的厌世表达。

点击“阅读原文”可以看见我年拍的燕湾酒厂，那时最后一次见到它，我追拍了夕阳。音乐是《荆棘鸟》的主题曲。

赞赏

长按