听说橙子电台雨，落在这样的夜里

在生命之中，我们都是过路人。

文

张员外

主播

橙子老师

黄梅雨季，空气里都是水的气息。墙角沿下来的雨水，侵蚀了整个墙面，悲鸿室里弥漫着一种书籍的霉变气味。一个风雨无侵的书房梦，慢慢地在水气之中龟裂了，这个时候大抵是我最伤心的时候。记忆中，人生每次重大考试也都是在雨中度过。于是这个时节的雨，多少年来一直触动我简单而又敏感的神经。

青春在雨季中度过。至今回忆起来，犹有青葱岁月的豆麦香味。年参加高考前夕，先去隔壁中学试坐。那所学校对门就是新华书店。呆在书店里的光阴，让我忘记明天就是高考。及至回家的时候，我买了一本散文集，作者是周作人。高考结束的那个暑假就是我读书、睡懒觉和做恶梦的季节。特别喜欢周作人的集子《雨天的书》，也许开始仅仅是因为书名，就像旧小说当中的惊鸿一瞥，一见钟情，却从未料到人生也会有长长的雨季。

向来，我都是一个用情很深之人。年少时的一件玩具我可以藏到现在，内心深处的记忆，也就像丛林深处的落叶，岁岁年年，重重叠叠。那时的雨落在圩角小镇的宿舍上，黑色屋顶上笼起的水烟，就像无尽的轻愁，而屋内写满唐诗宋词的毛边纸上泛着浅绿的霉花。无人来访的夜里，唯有蛙声一片。我不知道何时该是晴天，只晓得那长长的黑夜和老街一样的漫长。很多废弃屋顶上的荞麦，在雨中越窜越高。在我眼里，它们亦是客人，是和蒲公英一样注定漂泊的孤旅。如今离开小镇很多年了，而那时的雨季往往还要在梦里前来造访。

今天早上醒来时，外面雨声不断。在无尽的倦意之中，拿起硕大的拎包，匆匆钻进车里。汽车在柏油路上驶过，溅起一路水花。雨刮器外的世界在清晰与模糊之间交替。收音机里，主持人正在调侃今年的雨量，突然他们说起了雨中过路人——那些在雨中漠然行走的人们，说这是一种跋涉。车子里的空间总是有限，雨落在车顶上，很近也很遥远。过路人？我也是啊，在忙碌的红尘之中，在人群之中。

一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。雨不算大，然而就是在这样的雨夜，同学春芳却被一辆飞驰的摩托夺去了年轻的生命。距离春芳出殡仅仅一个星期，同学佩佩在癌症疼痛的折磨中，也离开了我们。上午夕颜给我发来短信，“她等不到你了。”先前我和夕颜一道去看望佩佩，临走时我说，“空了我还会来看你。”在我茫然失措之中，夕颜明白无误说佩佩走了。窗外的雨还在下。

年轻时，读过一部小说《永远的蝴蝶》。

“那时侯，刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火……随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来……其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。”

两个星期送走两个曾经朝夕相处的同学。今年黄梅的雨，不仅仅落在我的镜片上，更落进了我早生华发的生命里。中午的时候，我已没有食欲。晚上是我到新单位后的第一次聚餐，一会儿我就感觉不行了，面对大家的敬酒，我前言不搭后语，对大家说，两个星期两个同学离开了我们。在觥筹交错之中，很不识相的说了这么扫兴的话语，大家都知道我醉了。

或许，当下这个年纪就谈生离死别这类的问题，不仅过早而且过于的沉重。然而当年的班长跟我说起，看着同学春芳躺在太平间时，突然感到生命的孤单与无助，仿佛站在曲终人散后偌大的漆黑的戏院里。人生是舞台也罢、站台也罢，总是有人登台，有人离开。都知道，然而我们做不到坦然。佩佩查到癌症晚期的时候，发过我一个短信，说她不久将离开这个让她牵挂万端的人世间。我正在浙江平湖出差，觉得女人太感性，受了点生活的刺激便胡言乱语，于是不痛不痒地安慰了几句，也没真正放在心上。在李叔同纪念馆，我曾跟同事约定回来写一篇文章。这篇至今文章还没有写，因为我不明白弘一法师临终绝笔——“悲欣交集”四字是一种怎样的心境。我看不懂生命，看不懂生死与别离。

雨落在这样的夜里。

耳边依稀是童年的歌谣：

黄梅天，

天气潮，

今朝雨，

明朝雨，

鸡么愁，

鸭也愁，

只有田鸡呱呱叫。

两个曾经喜欢穿着花衣裳的小姑娘，欢奔于童年的雨中，欢奔于无忧的田垄上，彼此开心的笑声回荡在村小的操场。这场景，若不是回忆，便已是彼岸。

年少时，我们卧听风雨声声，梦里花落无数；青年时，我们独立微雨之中，无心燕子比翼双飞；而现在的黄梅雨季，我们听雨旅途中，新愁旧恨江阔云低。从前一直以为杜牧的《江南春绝句》写得绝佳，只是因为“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，让我读到了一种让人窒息的兴亡之感。“彼岸花开一千年，叶落一千年”，花叶却永不相见。当灵魂经过忘川的时候，从此便没有了前世今生。

在生命之中，我们都是过路人。

主播：橙子老师

编辑/看着我

——传递正能量·让我们一起成长——

赞赏

长按