在襄阳,做一个晚婚的人
原创肖薇薇GQ报道
今年年初，湖北省襄阳市民政局公布了一组数据，年，襄阳市男性平均初婚年龄为35.23岁，女性为33.96岁。年，这个数据分别是男性29.41岁和女性27.27岁，5年里推迟了近5岁。结婚登记数量也从年的对，逐年下降到年的多对。
襄阳位于湖北省西北部，汉江穿过这座城市的中心，将城市一分为二。作为一座工业城市，改革开放之后，襄阳聚集了大批军工、铁路、化工、汽车等企业。人们的生活围绕工厂建立。封闭的环境也塑造了下一代较为保守的婚姻观。
我们的记者前往襄阳，和几位传统意义上晚婚的人聊了聊，并参加了一次本地的相亲活动。我们好奇的是，统计学上初婚年龄推迟的背后，在这座三线城市，年轻人为什么越来越难以走进婚姻？做一个晚婚的人，意味着什么？
“找爱情”的阿文
阿文的恋爱启蒙在25岁，之前他一度怀疑过自己是不是对女孩不感兴趣。
他喜欢上厂里一名日语翻译，她也是25岁，眼睛很大，嘴唇性感，身材丰满。在厂里，女孩的声音一出现，他就定定望着她。那段时间，他的梦里全是那个女孩。他开始追求她，约她去食堂吃饭，下班逛街，同事们起哄，他们默许着，但没有人捅破那一层窗户纸。一起坐车的时候，她靠在阿文肩膀上睡着了，这是他们做过最亲密的事情。
有一次女孩说，想去他家里看看。他住在奶奶家，觉得老房子很破，没回应。不久后，女孩和另一个男孩在一起了。
他又谈过两次恋爱。他很少表现亲密，也拒绝女生去他的私人空间。分手后，他觉得自己是喜欢她的，但越在乎，他越表现得相敬如宾，甚至疏离。有个女孩约他去酒吧，他默默坐在一边，记下她喜欢喝的酒，等回去看教程学会调酒，女生已经离开襄阳，去了广州工作。
阿文说，自己有些过于传统了，又生性害羞，但是他又觉得，恋爱的两人应该亲密才对。28岁那年，阿文初中的好哥们结婚了，他也开始考虑结婚。
34岁那年，同事给他介绍了一个女孩，比他小9岁，之后他们吃了几次饭，女孩说话不紧不慢，他问女孩，我年纪比她大，你介意吗？她说，不介意。
他每天接她下班，一起在菜市场买菜时，他第一次有了走入婚姻的念头。他终于遇到了一个合拍的人，再次有了恋爱的感觉。以前都是他一个人，这回终于有人跟他一起，在身边说，我想吃什么，尽管那天的意面味道清淡，这个时候还是会觉得，“哇塞，原来这就是幸福的感觉。”
他和女孩的家人吃了一次饭。他两手空空地过去，在一个饭店包间里，十几个亲戚都在，他轮着敬酒，有了些醉意，忘了买单。这顿饭之后，女生告诉他，家人觉得他不太会来事，又比她年纪大这么多，反对他们在一起。他们分手了。
他一度决定，自己一个人过挺好的。他下单了一个硅胶娃娃，抱着娃娃看电视。短暂的新鲜感之后，他觉得娃娃太难清洗，丢掉了。年，他的父亲生病、去世，母亲衣不解带地陪着父亲，他们一辈子吵吵闹闹到老。他想，亲密关系的本质是一起承担责任与风险，相濡以沫，相伴到老，就像他的父母。
阿文出生在襄阳，祖籍在江苏。年代，他的父母与大量外省、湖北其他市县的人来到襄阳，支援三线城市建设，他们大多就职于军工企业。改革开放之初，襄阳一度拥有了门类非常齐全的工业厂区，那里有宿舍楼、医院，几乎满足了一个人出生至年老的一切需求。冬天开放浴池，夏天发冰棍。
家属院也是一个浓度极高的人情社会。阿文说，好像是生活在一个时刻被监视的楚门的世界中，天天都是家长里短的事儿。在襄阳，陌生的相亲男女之间，只需聊上几句，很快就发现彼此都认识同一个人。
阿文在襄阳中心城区地段有一套房产。买房是在年，他在工作的第三年终于搬出了家属院。那时，他在车企工作，月薪元，房贷月供元。房子买在汉江边，视野开阔。他完全拒绝花钱的社交，宅在家玩网游、做饭，每个月只有发奖金那天出门娱乐，就为了换取一个独立空间。
我是通过襄阳的一家相亲机构认识阿文的。资料介绍他，“39岁，喜欢动漫，厨艺不错，热衷在襄阳大街小巷发现美食”。他看起来比实际年龄年轻许多，个子挺高，穿一件浅粉色短袖衬衣，一头卷卷的短发，圆脸，戴一副方框眼镜，皮肤白净，说话斯文。我奇怪为什么他一直没有女朋友。
很快，我就发现，他的个性里有一种天生的自卑感。聊天时，他总会担心对方无聊，他小心翼翼地问我，他是不是很沉闷？
生活中，阿文很少接触女性。在相亲机构，他参加过两次集体活动，他的体验不太好，一群人坐在一起，被比较、评价、挑选，他极度不适，“我们好像不再是人了，而是商品，大家都是商品。”
他甚至感觉挫败，很难和女孩相处。这将他拉回到年少时期的自卑感受。他由奶奶带大，父母不在身边，家里买不起有线电视，院子里的其他小伙伴在看《圣斗士星矢》，他连听都没听过，也没跟风去追香港电影里的古惑仔。高中之前，他个子很矮，站在乒乓球桌前，球拍都挥不出去，挥出去了也打不到球，在邻居的笑声中，他觉得自己什么也比不过他人。
如今，同龄的伙伴都结婚了，这个单位大院与那个单位大院，两方老人一撮合，就成了。阿文成了大院里茶余饭后谈论的“挑”过头了的人，他们无法理解，给他介绍对象怎么那么难。
他又开始了相亲，对于另一半有几项具体要求：年龄比他小三四岁、五官端正、有正经的工作。姑妈介绍了一个家属院里在事业单位工作的女生。他们约在必胜客见面，女生落座，让他评价自己穿得好看吗？她穿了一件宽大的青灰色棉服，长至膝盖，看起来圆滚滚的。他说，看着挺暖和的。女生说，这是她妈妈买的。接下来，她讲得最多的是家事。
我们吃饭中途，阿文的姑妈打来电话，那个大院姑娘愿意跟他处处，问他怎么想？阿文说，他们之间少了男女之情。回绝的话刚出口，姑妈就打断了他。在姑妈看来，他的年纪已经令很多女生敬而远之，没什么可挑的空间。他的眉头愈发皱紧，最后也没松口，“但凡将就一点，我早结婚了。”姑妈说，不想管他了，挂了电话。
阿文问我：“两个人结婚，互相之间的喜欢，是不是需要百分之百？”他的表情是真诚的疑惑。阿文说，父母定义的那套婚姻规则，他无法接受。
那么，阿文理想的另一半是什么样？他没有讲现实里的婚姻，而是提到了动画片里的红太狼，他期待一个在感情里更主动、强势的女生。在他内心深处，依然还潜藏着浪漫的爱的激情，他希望有一个人来激活它。可这么多年，这个人一直没有出现。
他对于婚姻的情感期许，旁人无法理解，这似乎是一段婚姻里最不重要的东西。所有人和他说，只要外在条件合适，婚事就已经成了一半。可这却是他的执念以及走入婚姻的最大障碍，他没有办法带着压抑的面具，与一个不喜欢的人过上一辈子。
可两个人合拍是一件玄妙的事，至少在襄阳，他没能遇到。
被房子困住的阿伟
阿伟是湖北黄冈人，今年36岁，在武汉的中建集团公司做项目管理，去年，他被调到襄阳，职位有了一次晋升，打算在襄阳定居。他想在襄阳找一个结婚对象。他说，他工作忙碌，性格大男子主义，希望找一个贤妻良母，照顾家庭。
阿伟真正经济独立是在30岁，之前他的工资一直由父亲代管。大学时，他交了一个女朋友，女孩读的卫校，长得娇小可爱，大学毕业后，女孩提出结婚，但是他的父亲却极力反对结婚，理由是“她不会照顾人，扛不了事”。父亲对儿媳妇的要求，参照了他的母亲——在家里洗衣服做饭，对外能跟人沟通，能够撑起半边天。冬天的晚上，家里人一起洗脚，洗完后，母亲就给父亲擦脚。
长大之后，阿伟才觉得这些看起来理所当然的事情，不应该压在妻子身上，“我妈挺累的，所以我不希望我的另一半那样。”不过，他希望女友事事依着他，仰视他。父亲仍潜移默化地塑造了他的择偶观。
阿伟找不到对象的直接原因是没有房。工作也限制了他，他在工地工作，周围都是男性，做工程的人，人跟着项目走，每周最多回家一两次。
他几乎全年住在了工地上，皮肤也晒得黝黑。他的应酬很多，每次饭局上，大家聊自己的老婆、孩子、老丈人，他完全插不上话。听到他没有结婚，客户也会嘀咕，“这个人是不是性格不讨人喜欢？是不是身体有毛病？是不是家里太穷了？”
这是该考虑结婚的年纪了。阿伟说，一个男人有了事业，婚姻必须得有着落，因为社会主流都是这样过的，“选择主流的路一定是相对最轻松的。”
曾有朋友给他介绍一个武汉的对象，当时他在江苏工作。他们离得远，在QQ上聊了四五个月，他才过去武汉找她。他们去一个商场吃饭，他说起自己这些年的经历，她耐心地听着，让他感觉心里挺舒服的。他只在武汉待一晚，就要赶回工地，打车送她回家时，她带他去了一家酒店，他们就在一起了。
确定关系后，他回了江苏，女孩催他尽快在武汉买房。他没有回应。几次之后，两人之间的气氛降到了冰点。他最终没有答应，这意味着他要放弃现在的工作，去武汉重新开始。“因为我没在武汉买房，调和不了也就不耽误彼此了。”阿伟说。那段时间，他的父亲生了场重病，经济上也很紧张。
年，他在相亲机构做了登记，要求是，不接受同龄女士。他认为，女生30岁之后还单身，大概率在年轻的时候嫌弃过别人没家底。哪怕他知道自己想法是错的，他也总是会这样暗暗揣测。
在相亲的时候，最先被问到的就是房子。阿伟还是坦诚回答，先确定关系，谈婚论嫁之后再买房。这个回答几乎意味着会被一票否决。哪怕他自认为两人相处还算愉快，聊到房子，就不了了之。也有女孩直接说，你工资太低了，他无奈道，“被好多月薪三千的人嫌弃。”
第一次相亲他就遇到了心动女生。他定了饭店，点了菜，女孩说话温柔，在房地产做销售，也有话题聊。有一天，女孩逛超市，见到一个人提着熟食，没拿稳，撒了一身，她赶紧递了卫生纸过去。阿伟还为她写了一首打油诗，“襄中仙女一支秀，天润路边独自走，路遇小姐手撒油，馈赠手纸解其愁。”
两人感情进展顺利，女孩父母希望见一下他，见面时直接诘问他，为什么还没有在襄阳买房子？阿伟说，去年他的工作才稳定下来，婚事还没有着落，定下来亲事再在襄阳买房也不急。这次见面之后，女孩变得冷淡，后来就联系不上了。他去女孩公司楼下等她，她问他，什么时候打算买房？阿伟说，定亲之后就买。女生不满意，拒绝了再见面。
阿伟写了一封厚厚的信，列出自己手头全部的存款：前同事借了12万，家里亲戚欠他40多万，之前做一个工程项目垫了一笔款，正在打官司，以及他现在每个月的工资条，他的月薪是1万5千元。他不想为了尚不确定的婚姻买一套房。事实上，阿伟的存款暂时确实有些周转不开。
“但是我之后买房子没有一点儿难度，对吧？”阿伟说，信交给了女生，她最终还是没有答复。
自称“渣男”的医生
医生林睿自称“渣男”，三令五申提醒，他的婚恋故事复杂，可能毁了我的三观。后来他上网搜索《智族GQ》杂志，认为比较符合他的气质，才答应见我。那一周，他连续加班，一个下午，医院的事情，他终于可以回家休息，我们就约在他家里见面。
我到小区门口时，他飞跑出来，去商店给我买了一瓶水。林睿40岁，完全不像他自称的“渣男”“情场老手”模样，说话声音不大，语速很慢，带了些木讷。他穿了一身深蓝色运动服，坐在沙发上，局促得像一个客人。
林睿一个人住。这是一个老小区，在医院附近，典型的单身公寓。为了这次采访，他匆忙打扫了客厅。客厅里有一台电视、沙发和茶几，茶几上摆了一只烟灰缸，沙发上堆着衣服。
交谈中，我才明白，他之所以自称渣男，更多是因为在感情里，他好像总在“走神”，在很多次即将进入婚姻的时刻，他都选择了退缩。
林睿的老家在襄阳下面的县城。29岁，林睿回到襄阳工作，因为父亲患了癌症。每次回家，父亲殷切地问他，什么时候能见儿媳妇？“活不长了，儿媳妇在哪里”，是父亲的口头禅。医院里的实习护士，她很信任林睿，有一次给病人拿错药，第一时间打电话给林睿，林睿冷静地告诉她应该怎么处理。几个月之后，女孩实习结束，回到老家西安，林睿被母亲和媒人押着去西安提亲。
女孩妈妈提出要20万彩礼，“姑娘远嫁之后，基本上就卖给你们了，可能一辈子也见不着几次面了。”林睿的母亲认为这家人漫天要价，用“卖”女儿的钱用来补贴兄妹。女孩的哥哥和妹妹都没结婚。双方就此吵得不欢而散。
林睿回到襄阳，女孩在电话里问他，为什么不争取一下？林睿说，父母不对付，未来阻力太大了。
为了安抚生病的父亲，林睿注册了襄阳几乎所有的相亲平台。只要照片好看，他就点进去聊一聊，休假时一天见两个。等见了面，他才发现美颜照片与本人差距很大。
这几年，林睿有过四五次接近婚姻的时刻，但都没能结成。一个是护士，医院工作，性子柔和，他下夜班，女生包了饺子带给他，饺子里放了香菜，吃起来很特别。在一起后，林睿被事无巨细地照顾着，下夜班回家，她肯定热好了饭菜，冬天担心他冷，提前开着电炉。她默默地付出，从不问林睿要同等回报。
她不是襄阳本地人，住在舅舅家，她向林睿表达过自己急切渴望建立家庭，离开寄人篱下的生活。一边是父亲的催婚，另一边是女生对婚姻的渴望。林睿退缩了，他知道女生说这些是出于对他的感情与信任，但他对她的感觉好像消失了。
林睿说：“女人不能对男人太好了，就像一个天平，假如你对一个人90%的好，但对方只有10%，这个天平就容易失衡。”
有一天，女生在他的衣服里看到了两张电影票，质问他，他没有解释，其实是和同事一起看的。他们就这样分开了。
他还遇见过一个女生，在一家公司做会计，他们去喝咖啡，女生非要付钱，这一举动打动了他，打算继续交往。父亲听说后，唠叨着要去见见对方父母。那天是在女孩家里吃饭，一大桌菜，和过节一样隆重，女方父母对他的工作很满意，询问他们结婚的安排。林睿的父亲更激动，立马要定结婚的日子。没有人过问他的感受。有一天，女生给他送公司发的橙子，他在家里玩游戏，橙子递到他面前，他没有接，眼神也没有从电脑屏幕前移开。沉默了许久，他开车送女生走了。
我问林睿，为什么四五段关系里，他最终都选择冷处理？林睿沉默着，不时摆弄空调遥控器，开了关，关了开。等了一会儿，他说，其实他清楚，他的行为是冷暴力，会伤害对方，但他就是无法回应对方强烈的结婚意愿。或许是因为，“我还不是特别喜欢她。”
聊到傍晚，我们下楼散步。林睿说，他有过两次真心想走入婚姻的时刻。一次是初恋，一次是几年前，他在一个深夜，点开
| |
