入秋后的第一个橘子

拿过一个橘子来吃。这是入秋以来的第一个橘子。每年的每个季节，都有应景的水果，其滋味加深强调了四季的滋味。在秋天，橘子就有这种提醒的作用，其酸甜的口感十分配合日渐高远的天空。

我是特别喜欢橘子的，无论是其果，还是其叶和花。小的时候，家门口的公园里就栽着几棵橘子树，橘子花开的时候，守在旁边不肯离开，努力捕捉那种沁人的香，没个够。没有花开的时候，也会经常捻玩几片橘子树叶，捻着捻着，然后嗅手指头，满指噙香。

平时选用洗发水、沐浴露、润唇膏之类的日化用品时，几种香型中，如果有橘子，那肯定是我的首选。橘子的香，在我闻来特别清冽，其他所有的植物香都没有橘子这么清冽，似乎有一种微苦、自省的意味。

我喜欢写成“桔子”，这是“橘子”的俗称。一般是该写成橘子的。

橘子写成俗称的桔子时，那个桔读作“ju”；桔这个字在“桔梗”这个词里，读作“jie”，“桔梗，多年生草本植物，叶子卵形或卵状披针形，花暗蓝色或暗紫白色。供观赏。根可以入药，有止咳祛痰的作用。”桔梗花是极清雅的花，那种特别罕见的暗蓝色和暗紫色，既神秘又朴素。桔梗花做插瓶是极好的，但不多这样的机会，虽说桔梗花不是什么稀罕的花卉品种，但其实在花市上是不太容易碰上的。

当然，桔梗跟橘子是没什么关联的，不过是因为有这个“桔”字而顺手写了一笔。

前段时间在翻日本学者青木正儿的《中华名物考》，里面有一篇是“柚香头”，主要写用橙子皮（日本把橙子统称作柚子）做成的香料在料理中的用法。这篇文章的最后一段很是风趣清雅，写的是橘子代柚的事：“庭中香橘，今夏依然悬挂着看似风铃的碧玉之珠，摘取一个，取代柚子，盂兰盆会，适有配给酒，浮之于杯，品尝了清香。”

时令水果中，橘子之前，横亘夏末初秋的是柿子、桃子、李子。当然，苹果、香蕉、梨子、西瓜什么的不算，那是常年都有的东西，没有任何季节感。经常在吃的还有芒果、龙眼，但这些热带水果不算本地产物，而且，也是常年都见的东西，完全没感觉。从时令的角度来看，在柿子、桃子、李子之前，应该是荔枝和葡萄，再往前，是枇杷、草莓；再往前走一点，又是橙子和橘子了，这就和现在手头上在吃的这个橘子接上头了。这种时候，时间这东西就有了刻度，很显眼的。吃着入秋后的第一个橘子，想不起暮春时节吃的最后一个橘子的滋味，一年的轮廓也就很清晰了。

开始吃橘子，就代表着深秋，代表着冬天的触角已经开始微微地试探我们了。

赞赏

长按