离你生活最近的家电，在这100年间都发生
电视机、冰箱、微波炉……真不敢想象在这些家用电器发明之前，人类的生活是怎样的。
作为离我们最近，最能被感知到的电子设备，它们一直在诉说其演进和融合变化。
但你又是否知道，在电视之前，一个人说话的声音可以左右政治运动？电冰箱最初还真的就是一个“装满冰的箱子”？半个世纪前的人们是怎么选择电视机？微波炉曾经被看做是打败快餐连锁的希望？
看看以前的人们对这些家电设备的态度，你会发现，没有什么科技进步是理所当然的。
当然，改变和融合现在还在继续，电台已经活在了互联网上，电视机变得更加可有可无，而微波炉也正在被更加智能的烹饪设备所取代。
而我们的生活也是。
题图来源：pchouse
年，在广播的黄金年代，罗斯福如何用声音帮助自己连任就像《娱乐至死》提到的，有了电视机之后，美国就不可能有胖子做总统了。在电视之前，决定这件事的是总统的声音。
以下是罗斯福和兰登在竞选总统时候的广播风格对比。
本文发表于年9月6日。
总统候选人也开始说大白话了——他们在广播里体现出的个性可各不相同
在总统竞选的过程中，出现了两种截然不同的广播讲话风格。人们普遍认为，罗斯福是一位掌握了广播技巧的大师，他身上自然而然地体现出了那种被称为“话筒技巧”（microphonetechnique）的神秘特点。
兰登州长则被说成是一位在“麦克”上表现平平的普通美国人。共和党人吹嘘说，他用的是“一种新式的政治广播方法，直接又真实”。
他的演讲简洁坦率，他的音调冷静平和。到目前为止，他在竞选过程中的演讲被认为是“反映问题真实条理的大白话”。
罗斯福则是一位怀有演员天赋的专家型声音表演者，他的声音从始至终都是那么有活力、有激情、有耐性。
一些评论家发现，到现在为止，兰登都还没有掌握阅读广播稿的艺术，他无法在发表广播演讲时在其中加入被播音员们称为“力量”的东西。他似乎缺乏控制说话节奏、让自己的语言与掌声和关键停顿相吻合的本能——而这些正是广播演讲技巧的一部分。
然而，在同时有在场听众、也有不在场听众的情况下，兰登的广播演讲讲得很艰难。但在只有他一个人面对麦克风时候，有人听到过他发表过“炉边谈话”式的广播演讲。可能更加安静、更少分心的环境会有助于提升他的广播演讲技巧吧。
广播里的声音有什么不同人们说兰登在广播里的声音很“平”，而罗斯福的声音则是“平而有活力，带有哈佛口音的色彩”。兰登的声音平淡无奇，罗斯福的声音则令人印象深刻。
不过那些在广播里听到兰登讲话的人会觉得，他就好像是自己认识的那个邻居一样，他们了解和信任他，而兰登的同僚则进一步认为，听到兰登讲话的人都会对他“朴实而接地气的感觉以及谦逊和公正”留下深刻的印象。
而那些在广播里听到罗斯福讲话的人则会认为，他完全懂得该如何在各种不同的舞台上相应地修饰自己的语言。尽管他可能会进行被一些人称为“演讲艺术专家才会进行的声音训练”，但没有哪个智力正常的人会在理解他所说的话时遇到困难。
兰登和罗斯福都是讲话平实的那种人，但在表达和声音所传递的个性方面，他们两个人却有着巨大的差异。他们两个人都有着崇高的理想，但到底是严肃得像胡佛一样的兰登的演讲能让看不见的听众认真坐着听一小时，还是更令人激动、更有力的罗斯福能做到这一点，目前还不知道。
人称“堪萨斯州的柯立芝”（柯立芝是美国前总统，在他当政时大量地使用了广播这种新媒体，译注）的兰登似乎需要一些罗斯福能言善辩却又略带夸张的技巧，不过这又可能和他平实普通的形象不大一样。
罗斯福总统和总统候选人、堪萨斯州州长兰登广播讲话的“声音图像”，它们是由用来追踪声音全部变化的音量指示仪自动绘出的。根据电台工程师对这些图表的解读，罗斯福声音的“图像”显示出了平稳的语言节奏。相对较低的音量能量表明他声音的音高相对比较适中。然而他的语调则会从极低到很高，这说明他为了表示强调，会在句子或短语之间频繁地停顿。
图表下部集中的许多线条由于太密，经常会并到一起，这说明兰登州长的语调平稳而不间断，音调也有点儿高。他的图表中还显示出了较高的音量能量，这会导致家中收音机收到的音量也会让人觉得有点儿高。非常明显的波谷和空白则表示说话和停顿。
两派不同的观点即使在广播界，关于这个问题也存在着两派不同的观点。一些人认为，作为一种娱乐媒介，广播要的就是吸引人注意力的技巧，他们指出，演讲必须用更丰富的东西包裹在常理和大白话的外面。无论演讲者是总统候选人还是只聊青豆和牵牛花的园丁，这些人都赞同进行熟练的“声学训练”。
而他们面对的另一方则坚持认为，人们更愿意接受“老派的”声音“针对一个话题给出平实谦逊的解释”，不要带哪怕一丝的播音腔。
那些邻居般的听众们（政客们喜欢这么叫广播听众）既听得懂兰登的演讲，也听得懂罗斯福的演讲，但一些播音员在想，人们在听罗斯福演讲时会不会更愿意听得久一点，因为他的声音更有趣。
人们注意到，兰登说起话来喜欢不停地讲、忽略话语间的停顿。罗斯福则在讲话节奏和停顿上追求完美，他是一个擅长谋划广播讲话的人。
兰登有时候讲话太快，不过在最近的几次广播讲话里，他已经放慢了讲话的节奏。罗斯福则一直坚持着同一种语言节奏，好让他想传递的信息“被人们充分理解”，但他把这招使得天衣无缝，听众根本意识不到他是有意这么做的。
罗斯福懂得广播讲话的技巧，而兰登还需要学习。平实坦率的语言并不是什么时候都好用，讲话时带着演说家的轻松也是加分项。到目前为止，兰登在这方面是失分的，罗斯福则给人们留下了深刻的印象。
尽管有“无趣不会总是毁掉一场演说”的说法，但是广播听众可不愿意听无趣的东西——这并不是说广播里不能说“大白话”，只是说无趣和平实还是有区别的。
摄影师的观察著名摄影师乔治·哈里斯（GeorgeW.Harris）曾经说过，一个人平实的照片要好过他有活力、在微笑的照片。
“你一开始会喜欢后一类照片，但当你看过几次以后也就厌烦了笑脸了，”哈里斯说。
一位华盛顿的政治观察家说，想起这位摄影师的话之后他认为，“很可能广播里的声音也有一样的效果。兰登的声音就像一只旧鞋一样朴实，但它听起来清楚又自然，很容易理解，而且再加上他平实的语言、报纸上的照片和电影里的形象，似乎真的就把这个人带到了你的面前一样。
州长很容易地就能在一次伟大的广播演讲中被看作是大明星，并且真正成为了可以与罗斯福一较高下的劲敌。”
广播讲话中体现出的个性也是可能得到改善的。前总统胡佛就在最近的几次讲话中证明了这一点。兰登就改进了自己的广播讲话，以至于他已经被说称为“新的胡佛”。
兰登自然的声音可能恰好符合了被加在他身上的“堪萨斯柯立芝”的称号，而且通过添加修饰性演讲技巧来改变兰登的演说风格，可能也不是他的团队中的策略家们想要做的事。
帮他准备广播讲话的人肯定也知道这些技巧，也毫无疑问会在他的演讲中运用它们，但这么一指导之后，他们就可能会改变兰登在广播讲话的风格。他们很明显是想通过他说的话、而不是他说话的方式来赢得竞选。
然而也有演讲声调方面的批评人士说，一个“没有感情波动的”人如果过于执着于维护自己朴实男人的形象，也有可能会让自己演讲的意思变得模糊。
而且很奇怪的是，人的声音会在听众的脑海中“描绘出”广播歌手、演员或者演讲者的形象。在只有声音的基础上，这种由广播引发的想象就能构造出一个有个性的人。
从本质上讲，广播实际上就是被电子化了的演艺圈，这也就是为什么一个能令人激动的（都不一定非得是电光火石般的）演讲者更容易吸引和抓住听众。
一个情绪平平的演讲者是一个只会说话的人，而一个戏剧化的播音员则会在自己的演讲中聪明地注入表演技巧，却又不会因为过度“包装”而破坏演讲的意思。
图片版权：NBC
“润色”也是有限度的当拿到同一份讲稿时，广播中的罗斯福和兰登会听起来完全不同。
虽然人声主宰了文字，但“润色”也是有限度的。比如说，美国的广播播音员就远远比英国播音员要神采飞扬得多，因为英国人认为冷静的思考必须放在第一位，声音风格则在第二位，否则播音员的影响就会盖过消息本身的影响。
而在政治传播上则有着些许的不同，政治家们要通过广播同时传递文字内容和自己的个性。罗斯福似乎明白这个秘密，因为他一方面能在传递内容的同时把自己融入到广播之中，另一方面，他又不会让自己的演讲风格“跑”到自己所说的内容前面去。
就在罗斯福总统在19年推出他历史性的“炉边谈话”之后不久，哥伦比亚广播公司的一位代表就评论说：“在总统直接应对国家危机的过程中，人们应该感谢广播在其中所扮演的角色。在我们看来，似乎应该是广播需要感谢总统，因为伴随着一位新的英雄和一把新的利剑，历史重演了它的故事——而且这个英雄和他手中挥舞的利剑的威力也突然展现得一览无余。”
口才的重要地位现在，这种追求效果的演讲和平实风格的演讲在广播上展开了一场竞争。一些人指出，广播16年的发展历史已经让大众几乎不再在意每天都能听到的讲话风格了。
但另一派的听众指出，在一场竞选中，演讲的人和他所
| |
