七夕流萤吞月盈盈脉脉
风髻抛残秋草生。高梧湿月冷无声。当时七夕记深盟。
信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。人间空唱雨淋铃。
——纳兰性德
中式情人节七夕定为“情人节”，许是因白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。但其实，人有七窍、七情，七是女子生理基数。断粮七天要死，人死后要七七四十九天“尽七”，七为复始周期，它也是生命基数。两个神秘七相遇，其实应是反思生命之日。文昌君生日七夕，也是魁星文昌君的生日，魁星是北斗七星中的“天枢”，荒荒坤轴，悠悠天枢，天枢限南北，主文章昌盛，文人们因此才在此日躁动难安。七因此与文采相关，西汉枚乘的《七发》首创了以七窍对应辞赋的七体，以后，建安七子、竹林七贤，才华横溢的文人都归属于七。七夕泛舟卢照邻七夕泛舟诗写得美：“河葭肃徂暑。江树起初凉。水疑通织室，舟似泛仙潢。连桡渡急响，鸣棹下浮光。日晚菱歌唱，风烟满夕阳。”“凤杼秋期至，凫舟野望开。微吟翠塘侧，延想白云隈。石似支机罢，槎疑犯宿来。天潢殊漫漫，日暮独悠悠。”潢是滉漾貌，桡、棹是桨，槎是筏，天河之渡多美。这里的用字精致：葭是芦苇，因秋气肃。烟波飘兀，棹声滴着流水之光，夕照染在风烟之中。”纤纤擢素手，札札弄机杼“，杼是织机的梭子，大山之隈，隈是曲深之处。支机石是织女支织机处，而七夕之夜，虽是天潢满满，日暮悠悠，谁都想迎着星光，乘浮筏犯宿而去吧。脉脉不得语《古诗十九首》的七夕最是耐读：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”不需复杂，迢迢、皎皎、纤纤、札札、盈盈与脉脉，又穷尽了虚实相间的饱满委婉情感，令人回味无穷。
孟元老梦中的七夕节文/韩继宁不管我们在做什么工作，不管我们多大，不管我们在什么地方，我们总是会看别人是怎样生活的，尤其是在某些具有特别意义的日子里，我们看别人是怎么庆祝这一天的，看他和谁逛街，在哪逛街，在哪吃饭，吃的什么，甚至做的什么，仿佛我们需要从横向的比较中才能找到自己，仿佛只有这样才知道自己过的好坏，然后决定自己该怎么做。而在国外大农村生活的我，虽有比较的心，却无比较的客观条件，一是没有节日气氛，二是实在没有好吃的东西。所以只好尝试与古代人进行纵向的比较，吃不到也就平静了，着实也别有一番风趣。
北宋的孟元老是个感伤的人，到了杭州后，开始怀念北宋都城开封的生活，就像现在离开家的游子，总是对家充满无限美好的遐想，时间长了，也分不清是真是假了，像梦一般，于是孟元老写成了《东京梦华录》。
孟元老的感伤行为，给我们了一个窥探宋人是怎样过七夕的机会，看看我们和宋人过的方式有什么不同。
先看看有什么可买的东西，大街上到处都在卖“磨唱乐”，也被称为“摩睺罗”，这个名词源于梵语mahoraga,原来的样子是人身蛇头蟒神，传到中国后，样子就变成了眉清目秀的小男孩。固然不能在过节的时候大张旗鼓卖男孩，大概只是用白釉或者其他材料做成的小陈列品，别以为北宋物质生活不够丰富，所以人们只能玩泥塑娃娃，这些娃娃做工非常精美，有的上面甚至镶嵌了黄金珠宝和象牙翡翠，有些名匠做的“磨唱乐”，达官贵人和皇亲国戚都以高价竞争。为什么要买这个东西？学者说法不一，有的说这个代表了音乐之神，也有的学者称其含义无量，又代表智慧，所以民间都膜拜。从现实的角度看，这东西要送给姻亲家，代表希望生育男孩的愿望，为什么要做的那么昂贵，从这里就说得通了。另外在宋话本《碾玉》中，一个郡王得到一块美玉，正在考虑做成什么，有人说做成一副劝杯，郡王觉得可惜，那人又说做成“磨唱乐”吧，郡王说，那东西只在七月七还有点用处，其他时间也没什么用。可见，这种人像陈设是北宋七夕节馈赠佳品。
除此之外，还有一种商品叫“水上浮”，是用黄蜡做成的鸭，鹅，乌龟，鱼和紫鸳鸯。“谷板”的制作就有些麻烦了，不过倒是个有创意和心思的礼物，在木板上铺上泥土，然后在泥土里种上种子，长出新绿的幼苗后，在幼苗旁边放上小木屋，花草和人物，简单说就是农家田园生活模型，准备给女朋友送这个的，得抓紧时间准备了。
七夕与吃有关的东西并不是特别丰富，毕竟七夕与乞巧有关，乞巧本身就带有艺术品的气息，所以吃的东西必然会形式大于内容。先说“花瓜”，皮像橙子，像金子一般的颜色，闻起来特别香，肉很厚，手巧的女子把瓜雕刻成花鸟的样子，浸在蜂蜜中，喝酒的时候把花瓜放在旁边，清香的味道使人觉得酒还没喝就已经醉了。“果食”是用油，面，糖，蜜做成的，样子有很多种，最常见的就是菱形的模样，那时便有了节假日促销的活动，只要买一斤“果食”，就送一对像门神一样穿着盔甲的小面人，这个被称作“果食将军”，宋人是有幽默感的，设想如果我们现在买一盒月饼送一对“月饼将军”，或者一斤粽子送一对“粽子元帅”，也颇有一番乐趣。“种生”是把绿豆，小豆，小麦放到瓷器里用水浸泡，当芽长到几寸之后，用红蓝丝线扎起来，看上去这个与吃无关，其实到中元节的时候，要把这个陈列到祖宗之前，过几天后，洗一下，用油，盐，苦酒，香料炒一下，卷在麻饼里面，味道极好，着实佩服宋人对美食的不懈发掘。
一想到七夕节，双人晚餐，礼物，玫瑰花和两人游荡的影响就浮现在了我的脑海中，北宋的七夕节反而像是个集体欢庆的节日。七夕节前三五日，京城就已经车水马龙，人们都纷纷穿上了华丽的新衣，尤其是小孩子们，要穿上鲜艳亮丽的新衣服，然后每人手举新荷叶，看上去要像是“磨唱乐”的样子。有钱的家庭，会在庭院里扎一个彩楼，叫做“乞巧楼”，然后开始进行“乞巧”的仪式，仪式的流程大体是将磨唱乐，花瓜，酒肉，笔砚，针线陈列在庭院中，然后儿童开始作诗，女生拿出自己做的精巧的物件，最后点香叩拜。当天晚上，妇女要对着月亮穿针，有记载说是用九孔针穿五色线。“乞巧”之后怎么才知道自己是否“得巧”了呢？宋人想的倒是周密，人们会把小蜘蛛放在盒子里，第二天打开观看，如果蜘蛛网是圆的而且端正，那么就意味着“得巧”了。
套用句老话，随着时代的进步和发展，我经历的七夕和孟元老描述的已经大不相同了，可能“果食”变成了牛排，“磨唱乐”变成了耳环戒指，“种生”变成了手链等等。孩子高举荷叶脸上的笑容，女孩面对明月穿针时的专注，姐妹打开盒子看到蜘蛛网的惊喜，当我们自认为物质和娱乐生活远远高于宋人的时候，我们真的有他们那么开心吗？
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”
长按
| |
